눈길을 던졌다. 시계의 바늘은 저녁 다섯시 조금 넘었다. 퇴근 후의 나는 서둘렀다. 아이 데리러 가는 시간까지 이제 얼마 안 남았어... 폐원 전에 빨리... 둘째가 막 태어난 나는 숨을 헐떡이며, 장남이 다니는 유치원의 문을 지나갔다. 아내 대신이다. "죄송합니다! 늦었습니다! 판다반의 나루오입니다!" 「아, 아직 6시 전이니까 괜찮아요.」 원장 선생님의 목소리에 정신이 든다. 「그래, 시간 착각이었나…」 익숙하지 않은 일은 하지 않는 게 좋다. 거의 아이들이 없는 복도를 한숨 지으며 천천히 걷고 있을 때, 그것을 보았다. 아들의 담임 미츠 선생님이 다른 보호자와 포옹하고 있었다. 숨을 삼켰다. 눈을 동그랗게 떴다. 설마… 나는 스마폰을 손에 들었다. 누구에게도 들키면 안 되는 비밀의 관계가 시작된 순간이었다.
