반 년 전에 아버지가 교통사고로 돌아가시고 나서 어머니는 빈 껍데기처럼 변해버렸다. 어머니가 조금이라도 기운을 차리길 바래서 온천 여행을 권했다. 그러자 어머니는 '언제까지 슬퍼할 수는 없겠지'라며 나를 걱정해 주었다. 온천 여관에 도착해서 차를 끓였다. 아버지는 생각나서 말을 더듬는 어머니. 고요한 침묵이 모녀 사이에 흘렀다. 나는 어머니에게 온천에 들어가자고 자리에서 일어섰다. 온천에서 나오니 유카타 차림의 어머니가 있었다. 그 빛나는 어머니를 보고 나도 모르게 넋을 잃었다…
