남편과 함께한 나날은 평온하지만 어딘가 채워지지 않는다. 마음을 분산시키려고 나는 어릴 적부터 자주 다녔던 추억 속 영화관에 발걸음을 옮겼다. 그립고 익숙한 공간, 관장 우메다 씨도 건강해 보여 기뻤다. 그러나 그날 이후로 뭔가 이상하다. 상영 중의 기억이 없고, 몸에는 이상한 감각이 남았다. 나는 그 이질감을 확인하기 위해 다시 영화관에 발걸음을 옮겼다. 거기서 갑자기 떠올랐다. 우메다 씨에게 받은 음료…… 그것을 마시고 나서 기억이 흐릿해졌던 것을...
